|
從“人民詩人”杜甫看詩歌主體性主體性概念是一個現(xiàn)代概念,自康德強調之后,成為西方啟蒙主義的一個重要話題。康德認為人因具理性而成為主體,理性和自由是現(xiàn)代兩大基本價值,人之自由能動性越來越被推崇,人越來越強調個人的獨特價值。根據(jù)主體性觀點,人應該按自己的意愿設計自己的獨特生活,規(guī)劃自己的人生,決定自己的未來,自我發(fā)現(xiàn),自我尋找,自我實現(xiàn),這才是人生的意義。在詩歌中,這一理念具體化為強調個人性,強調藝術的獨特性。詩人布羅茨基的觀點頗具代表性,他說:“如果藝術能教給一個人什么東西(首先是教給一位藝術家),那便是人之存在的孤獨性。作為一種最古老,也最簡單的個人方式,藝術會自主或不自主地在人身上激起他的獨特性、個性、獨處性等感覺,使他由一個社會動物變?yōu)橐粋個體!钡珮O端個人化和高度自我化,最終導致的是人的原子化、人性的極度冷漠和世界的“碎片化”“荒漠化”。 中國文化對此有不同理解和看法。在中國古典詩學中,詩歌被認為是一種心學!抖Y記》說:“人者,天地之心也!倍斡癫谩墩f文解字注》對此解釋:“禽獸草木皆天地所生,而不得為天地之心,唯人為天地之心,故天地之生此為極貴。天地之心謂之人,能與天地合德”。現(xiàn)代哲學家馮友蘭先生認為:人是有覺悟的動物,人有靈覺。因為這個原因,人乃天地之心,人為萬物之靈。人因為有“心”,從而有了自由能動性,成為了一個主體,可以認識天地萬物、理解世界。以心學的觀點,詩歌源于心靈的覺醒,由己及人,由己及物,認識天地萬物。個人通過修身養(yǎng)性不斷升華,最終自我超越達到更高的境界。 詩歌的起源本身就有公共性和群體性。中國古代詩人喜歡詩歌唱和雅集。這是因為,詩歌本身就有交往功能、溝通功能和公共功能,可以起到問候、安慰、分享的作用。古人寫詩,特別喜歡寫贈給某某,這樣的詩歌里暗含著閱讀的對象,也因此,這樣的詩歌就不可能是完全自我的,是必然包含著他者與公共性的。中國詩歌有個“知音”傳統(tǒng),說的就是即使只有極少數(shù)讀者,詩歌也從來不是純粹個人的事情,詩歌永遠是尋求理解分享的。 詩歌是一種心學的觀點,要從理解什么是“心”開始。心,在中國傳統(tǒng)文化中是指感受和思想的器官。心,在中國文化中是一個整體性概念,既不是簡單地指心臟,也不是簡單地指大腦,而是感受和思想器官的樞紐,能調動所有的器官。我們所有的感受都是由心來調動,視覺、味覺、嗅覺、觸覺等所有感覺,都由心來指揮。 以心傳心,人與人之間的心靈是可以感應、溝通的。人同此心,心同此理,詩歌應該以情感動人,人們對詩歌的最高評價就是能打動人、感動人,說的就是這個道理。錢穆先生認為:好的詩歌,能夠體現(xiàn)詩人的境界,因此,讀懂了好的詩歌,你就可以和詩人達到同一境界,這就是讀詩的意義所在。 心通萬物,心讓人能夠感受和了解世界。天人感應,整個世界被認為是一個感應系統(tǒng),感情共通系統(tǒng)。自然萬物都是有情的,世界是一個有情世界,天地是一個有情天地。王夫之在《詩廣傳》中稱:“君子之心,有與天地同情者,有與禽魚鳥木同情者,有與女子小人同情者……悉得其情,而皆有以裁用之,大以體天地之化,微以備禽魚草木之幾! 宋代理學家張載提出“民胞物與”的觀點,將他人及萬物皆視為同胞。中國古典詩人因此把山水、自然、萬物也當成朋友兄弟,王維詩云“流水如有意,暮禽相與還”;李白感嘆“相看兩不厭,唯有敬亭山”;李清照稱“水光山色與人親”。 在詩歌心學的觀點看來,到達相當?shù)木辰缰螅^主體性,不僅包括個人性,也包括人民性,甚至還有天下性。在中國詩歌史上,這樣的例子舉不勝舉。其中最典型的就是唐代大詩人杜甫。 杜甫早年的“主體性”是非常突出的,他有詩之天賦,是天才般的神童,七歲就有過“七齡思即壯,開口詠鳳凰”這樣讓人驚嘆的表現(xiàn)。年輕的時候,杜甫意氣風發(fā),有過“致君堯舜上,再使風俗淳”的理想,也曾經(jīng)充滿自信地喊出“會當凌絕頂,一覽眾山小”,對世界慷慨激昂地宣稱“濟時敢愛死,寂寞壯心驚”“欲傾東海洗乾坤”。杜甫不少詩歌中都顯現(xiàn)出其意志力之強悍,比如:“驍騰有如此,萬里可橫行”,“何當擊凡鳥,毛雪灑平蕪”,“安得鞭雷公,滂沱洗吳越”,“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”,“來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光”,“殺人紅塵里,殺人在斯須”,何其生猛!即使寫景也有“一川何綺麗,盡日窮壯觀”,“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來,”“星垂平野闊,月涌大江流”,何其壯麗!杜甫自己若無這樣的意志和激情,不可能寫出這樣決絕強勁的詩句。 惜乎時運不濟,杜甫的一生艱難坎坷,他長年顛沛流離,常有走投無路之嘆,但也因此得以接觸底層,與普通百姓朝夕相處,對人民疾苦感同身受,使個人之悲苦上升到家國天下的哀憫關懷,寫下《哀江頭》《哀王孫》《悲陳陶》《悲青坂》《春望》《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》等一系列著名詩篇,他以一己之心,懷抱天下蒼生之痛苦艱辛悲哀,成為一個千古偉大詩人。杜甫的“人民性”,幾乎是公認,不論出于何種立場和思想,都認可這一點。由上分析,杜甫“人民性”是逐步形成的。 所以,詩人作為最敏感的群類,其主體性的走向是有多種可能性的,既有可能走向極端個人主義,充滿精英的傲慢,也有可能逐漸視野開闊,豐富博大,走向“人民性”,以人民為中心,成為一個“人民詩人”,杜甫就是典范。 |